好书推荐 | 迎向已久的阔别

时间：2018-09-19 16:24    来源：搜狐  

 　　认识这十年，我大致辨认出两个樊小纯。

　　一个睿知、克制、置身度外;一个敏感、愉悦、自觉自在。一面是保持滤距的真空;一面是令人着迷的松动。她能从生活的顽石里打捞出哲句，也能在符号的容貌里垂钓出诗意。这诗意，有时是系在胸颊下的悬索，有时是伏在记忆河岸的郊狼。

　　去年七月，车过外滩，我顺道敲开她暂居在和平饭店的工作室。当时她正以绘画和写作者身份，受邀为斯沃琪艺术中心驻留艺术家。

　　

 

　　在我看来，有趣的是，樊小纯似乎利用了斯沃琪制造钟表这一“语境”，巧妙将驻留“能场”转化成一个“存在”阈值。她让自己悬停在时间的机器里，透过作品选择起义或者和解。

　　“我想到时间，这个我依然怀疑是否存在的东西。时间不是东西。时间是河流，流动着。时钟制造了一种幻觉，使你在岸上看着这条河流。但现实中，你在河流之中，一直被冲往下游。而这些时钟一直在岸上。”( 第23封信-《时间不会白白流过》)

　　也是这天，我看到她的《不存在的照片》初稿。24封书信，24叠稿纸依次铺陈在墙上。

　　

 

　　未来是“现在”的一个动念，是樊小纯关涉“解蔽”入问的记忆交付和仪式实践：在可见的被照亮中阔别，在不可见的被等待里迎向。记忆和穷尽彼此和解还是相互较量，待谁来作出决断? 我在猜想，她是否能让《不必交谈的时刻》之前的樊小纯与哲学博士新身份之后的樊小纯，在《不存在的照片》的书信体虚构小说里幻化为此种遇见?——遇见即是离散，离散是遥相的瞻望，瞻望是至向未至未知的致敬与视看。

　　“真正的交会就是离散，如果双方都是行星，都是良船。”

　　“我喜欢致敬这个概念，尤其是致敬天赋在永恒里的跌跌撞撞，致敬命运之暴力背后的巨大善良。我们说如今缺乏仪式感——然而这就是仪式之一种，人深思熟虑地使另一些人再度观看，这个行为就是仪式。”( 外一封 / 告别-《Auf Wiedersehen》)

　　“不是促使那不可见成为可见，而是促使不可见的不可见性源源喷涌其威力，这是虚构的伟大能力。”(杨凯麟语)

　　巴特说，照片讲述了事物的生成、丢失与死亡，并悄然在观看中演绎。又说摄与看之间，时间“惊人地”膨胀了。这“膨胀出的时间”是福柯在《马奈的绘画》中试图构建的“看”与“说”的自由空间，是“可见”与“可述”裂隙之处的目光。也是樊小纯“思维抵达时刻已完成”疏朗澄明的林中自由之境。

　　“裂隙是一个空间，摄影师站在这个裂隙里，向裂隙索取，有时候他送过去一种崭新的东西，冒着烟，发着光。”“伟大的摄影有裂隙吗?当然。摄影师的精神世界越是庞大，自身越是有着充盈的明暗，越能把裂隙转变为空间。在这个空间里有一些孵化正在发生。这个空间里时间可以暂停，声音可以放弃振动。这是一种意念，是荒芜的反面。”( 第11封信-《裂隙》)

　　我们对无法言说保持沉默，但不是在一切问题上保持沉默。

　　那么，可述之于“不可述”，是樊小纯的《不必交谈的时刻》。可见之于“不可见”便是樊小纯的《不存在的照片》。

　　

 

　　樊小纯借助哲学视域跃向哲视写作，并置在书写中制造一种克服。她总能让阅读站到惊讶的阴影里，照亮狂喜之岸。她的文字耐读，有克制和温度。就像德勒兹所说，美妙的句子，趋往语法之外的倾斜。她的文字、绘画和影像都有这种“轻取”的倾斜。她将句子和画面铺陈成网，等待读的降临。

　　“看是一种捕猎关系。一幅好画，携带着最初的灵感。这灵感可能并不直接呈现在纸面上，却也时时刻刻在捕猎后来的人。”( 第21封信-《非暴力观看》)

　　格拉克曾写出一个事实。他写世间的两类作家，一类善于捕鸟，一类善于捕兽。通常捕兽的有更大的野心和体力，但他们从未带回过昂然的活物。

　　“模糊的模糊是精确，而精确的精确是尽头”。没有人曾拍下照片。没有写作，只有写作者。

　　

 

　　我们无法对一本书写出评论，我们只能希声朗读，然后携带这本书一起生活。

　　—FIN—

　　

 

　　

 

　　▲

　　《不存在的照片》

　　樊小纯

　　内容简介：

　　《不存在的照片》是樊小纯写作的一本虚构书信集，整本书的视角被分裂成了讲述者与隐藏的倾听者，但最终都拢归于作者本身的叙述。信件的一隐一显的两位主角去看世间万物，通过摄影、绘画、建筑、文学所关涉的场景，来讲述世界的景观——秩序下的自我与他者。

　　虚构的外壳，非虚构的内容物，24张不存在的照片，24种一个人接近图像的精神状态。这部作品关乎仪式的实践，或者说，记忆的交付。它一方面可以存有某种蓄势待发，另一方面，由于象征性的预见而让时间悬停。它不期待传递任何信息，它只留白给读者的阅读体验。

█请返回商务财经网新闻首页>>>>>