两位南京70后作家的疼痛与美好

时间：2016-10-04 23:35    来源：扬子晚报  

　　

 

　　

 

　　近日南京两位70后作家分别推出新作，引起文坛关注。一位是毕业于东南大学的朱庆和，一位是豆瓣阅读签约作者，图书编辑孙衍。前者出的是小说集《山羊的胡子》，后者出的是散文集《愿你出走半生，归来仍是少年》。读一读他们的作品，方知道写作确实有别于各种功利的条条框框，能让人看到不一样的天空。

　　——编者

　　朱庆和的小说总是专注“苦难”

　　朱庆和的文字好像总能恰到好处地唤起我沉睡的记忆，因为意犹未尽，所以心向往之，是那种需要跟着附和补充几声方才痛快过瘾的亲近。 当然了，真正抱着接近的目的而写，又是一件颇伤脑筋的事。冯小刚谈刘震云的写作时说过类似的话，看了之后觉得自己也能写，但等到贴着他去写了，才会发现，那就是横亘在眼前的一座大山，怎么也绕不过。

　　豆瓣的朱庆和小组是我创建的。当时在组内贴了他的一些小说，有人发来豆邮问我这人是谁，写得这么好怎么不出名，我看了也很高兴，但有些事就是这样，写作发表向来都不是一件纯粹的事，或许文学旨趣与姿态早就决定好了这一切。

　　书中篇什并不陌生，这些小说，是我混论坛这些年一篇一篇收集到的。早些时候，它们多半来自“橡皮”“他们”论坛的帖子和网刊，橡皮甚至为其制作过电子小说集《微光》。近年的一些新作，则多半来自他自己的博客，此外，大概还有微信公众号“反常”和“这里有诗”等不遗余力的推荐。

　　个人以为，节制和准确是朱庆和的语言特点，沉重和虚无，则大概算是他的小说母题。如要简单分类，他的小说内容约摸可以分为两块：苦难麻木的乡村生活和苦闷压抑的城市生活。换言之，他的小说总是专注于苦难，但需注意，苦难并非苦大，也不仇深，他笔下的残酷是客观冷静的残酷，或者说，就是残酷本身。他往往不写前因后果，只致力于眼前当下。他习惯于用一句比喻作为总结，这样的比喻，往往精炼独到，奇妙得类似于通感。

　　再说细一些，朱庆和的小说当然也离不开叙事，但他的重点往往并不在所叙的事上，他的拿手笔触是纤毫毕现的白描，其着重描摹刻画的，是环境和人物的关系。但在这样的片断里面，总能让人看到生活的纵切面，毫不夸张地说，它有人情，有世相，还有时代。一言以蔽之，所有的道理尽在其中。 狄飞惊

　　《山羊的胡子》朱庆和 著

　　北京联合出版公司

　　孙衍坦陈把“偷书”写进书里

　　读孙衍这本《愿你出走半生，归来仍是少年》，心底充满莫名的感动，书中的很多细节，勾起了我对往昔的回忆。或许，孙衍也是带着同样的追问和反省，开始对自己“这些年”进行爬梳和书写的。

　　孙衍三十多年的人生，一半在他乡，一半在家乡。很自然地，他在书写中采用了两个参照坐标：一是在时间之后读时间，在家乡的时候眺望远方，真的到了他乡，家乡又开始魂萦梦绕，若干年后，再回到家乡，才发现原来他乡早已融入自己的生命。二是在人群背后看人群，孙衍对自己“这些年”的追问和反省、爬梳和书写，是通过记述身边的一个一个人进行的。

　　这本书之所以让人爱读，不仅因为文字好，更难能可贵的是字里行间发自肺腑的真实和坦诚。我在读《两个偷书的男孩》一文时，感受尤其强烈。从文中可知，偷书一事，发生在小学四五年级时，二十多年过去了，孙衍对这件事，依然记忆犹新。其实孙衍完全可以不写这篇文章，偷书，毕竟不光彩，但孙衍不仅写了，而且坚决地把它放到书中了。

　　很多作家的写作都绕不开自己的童年，无论是明朗还是灰暗，童年经验总是不由自主地作为审美对象进入写作之中。孙衍的写作也不例外，关于这一点，他在书中写道：“大凡小时候对自己伤害比较大的事情，往往一辈子也记得，忘不了”。我相信，孙衍在写这篇文章、写这段文字时，内心一定也是疼痛的。我以为，好的写作，真诚引人进入，疼痛让人反思，美好给人希望。

　　这本书字里行间不经意透出的美好，作者之心未必有，读者之心未必无，有时候正是这种吉光片羽式的文字以及文字背后的情怀，能够长久地打动人，并给人以希望。 王海波

　　《愿你出走半生，归来仍是少年》孙衍 著

　　民主与建设出版社

█请返回商务财经网新闻首页>>>>>