生死十二年：此生漫漫有尽头，此爱绵绵无绝期

时间：2017-01-11 17:08 来源：凤凰网读书

　　对于文昕的最初印象，还是2014年顾城逝世20周年的时候，我看了由凤凰网文化频道出品的纪录片《流亡的故城》。纪录片中，有采访文昕的视频画面。作为顾城、谢烨夫妇与李英三个人的好朋友，文昕在纪录片中首度公开讲述了她所了解的顾城、谢烨、李英三人的感情纠葛，以及顾城、谢烨悲剧始末。特别针对李英在顾城去世后泼给顾城的污水，文昕给予了严词回击。

　　尽管文昕的作品我之前没有读过，但通过那个纪录片，文昕在自己的脑海中，留下了一个鲜明的印象：正直、善良、漂亮与心直口快。

　　大约一年后，我有次与好朋友、顾城研究专家荣挺进兄聊天，他讲到顾城的密友文昕女士罹患癌症多年，吃三百片安眠药自杀未果，出现奇迹，癌症竟然消失，不治而愈。对于这样如此大起大落的人生悲喜剧，我听得几乎目瞪口呆，因为完全超出了自己的认知经验。记得当时，挺进兄就讲到，文昕准备将自己传奇的人生经历写成一本书。作为出版人的我，当时即表示希望机会出版文昕的作品。

　　转眼到了去年(2016年)11月份，挺进兄告诉我，文昕书稿已经完成了。不过，她癌症全面转移，已经到了生命的最后阶段。我难以置信，问挺进不是那次已经痊愈了吗?他说，后来又复发了。因为，在我的印象里，文昕就是电视纪录片中的那个率真、漂亮的大姐形象。

　　几天后，挺进兄发来了文昕书稿的初稿。书稿题目为《生死十年》——事实上这时距离她罹患癌症已经过去十二年了，因此征得文昕同意，最终确定书名《生死十二年》。我花了两个晚上读完了这本纪实性的自传散文作品。如同文昕的率真、善良、正直一样，她的文字也像水一般清澈见底，绿草一样秀丽朴素。从她娓娓讲述的故事中，我看到了她十几年与癌病相伴，经历了多次的生死考验，却从没有怨天尤人、自艾自怜过。每天都十分阳光、友善地对待自己的亲人、朋友、医生与病友。我的同事岑红也告诉我，她看了我转发的文昕书稿，其中有好几个情节让感伤落泪。我没有讲，其实我自己看稿过程中也有一次几乎要哭出来。文昕除了率真、正直、善良之外，还十分阳光，她对所有人都充满了爱，她是一个博爱的伟大女性——这是我从她书稿中读出的印象。

　　2016年12月13日下午，经挺进兄事先约定，挺进陪我和我的同事岑红一道到海淀医院去看望文昕。虽然，已经知道与癌症病魔搏斗了十二年的文昕，事实上到了她生命的最后阶段。但到了病房，看到她的时候，仍然超出了我的想象。她虽然病容憔悴，但精神非常好，漂亮的眼睛闪着温柔的光芒。她说话依然风趣幽默，带着笑意。她向我们讲起，她青年时代，曾经作为一名话剧演员出现在舞台上。不过她不喜欢舞台，更喜欢文学、喜欢摄影。她的文学起步是在石景山图书馆做馆员。每天在图书馆看书，很快一年不到的时间，她的作品就开始出现在她背后书架上面的文学杂志中了。当然我们夸奖她文学成绩的时候，她面含微笑、洋溢出幸福的表情。

　　不知不觉，一个半小时过去。文昕仍然谈性甚浓，无丝毫倦意。我有事要提前离开，向她道别，与她握手，感觉得她的手不仅温暖也有力量，完全不像一个将要驶向生命终点的病人。

　　接下来，我、挺进和岑红一起全面进入了书稿编辑审读阶段。尽管理性上，我清楚作为一个全面转移的晚期癌症病人，文昕可能来日无多了;我仍然还是抱有一些幻想，幻想奇迹在这个善良、勇敢的女性身上发生。我看过作家马原放弃医院治疗在云南山上隐居生活多年而使自己的肺癌消失的故事。于是特别从亚马逊书店订购了几本马原的《逃离：从都市到世外桃园》，请挺进转送一本给文昕。我自己还专门到文昕创办的“靓点视觉摄影网”去浏览，果然她在那里有着女神般的地位，拥趸众多。

　　2016年很快过去了。17年上班之后，《生死十二年》的编辑工作也进入到冲刺阶段——我们希望文昕能够生前看到自己作品的出版，这也是她最后的愿望(她讲过她想亲自将她的这本书送给治疗她的医护人员和她的病友们)。本来我们想再次到海淀医院去看文昕。不料却从挺进兄处传来消息，文昕已经在2016年的最后一天安静地告别了世界。当然她是一个早已经将生死置之度外的人，而且从12年前得知自己罹患癌症的那一天起就做好了告别世界的精神准备。

　　是的。文昕想讲给世界和她所热爱的人们的话，已经在她的即将出版的《生死十二年》一书中做了全部的表白。

　　生命无常。

　　人的生命价值虽与长短没有必然联系，但我们还是痛惜生命的短暂。好在文昕短暂的人生充实、幸福、有价值。因为她爱世界、爱所有的人，她也拥有世界和所有人的爱。

　　此生漫漫有尽头，此爱绵绵无绝期。

　　【关于书】

　　书名：《生死十二年》

　　作者：文昕

　　出版社：海天出版社

　　出版时间：2017