徐兴业：我如何在十年浩劫中写就了《金瓯缺》

时间：2016-09-20 20:33    来源：百道网  

　　『这部小说的酝酿过程几乎贯串了我的大半生，其间搅拌着我个人的一些哀乐悲欢，又有过几次的失败，几次的停滞不前，最后倒是在不寻常的十年浩劫中写成了前半部六十万字。这些年来，我尝遍了辛酸甜苦。了解我酝酿、准备以至于发端写这部长篇小说而现在还活着的人，在地球东西两半上，你是唯一的人了。』

　　

 

　　《金瓯缺(四卷)》

　　点击图书封面可在三大网店购买

　　出版社：河南文艺出版社

　　作者：徐兴业

　　简介：该书是当代口碑最好的历史小说，被誉为“中国版《战争与和平》”，荣获第三届茅盾文学奖荣誉奖、上海市庆祝建国四十年优秀小说奖。本书以武将马扩为主要人物，以其一家人的不幸遭遇为主要线索，层层展开，讲述了从宋、金海上之盟协议共击辽国，到金国撕毁盟约挥兵南下，北宋灭亡，宋高宗偏安江南一隅这段历史。

　　徐兴业(1917—1990)，原籍浙江绍兴。1937年毕业于无锡国学专修学校，曾任上海国学专修馆、稽山中学教师，上海通成公司职员。新中国成立后在中学任教，1957年调上海市教育局研究室工作，1962年任上海教育出版社历史编辑。1977年退休之后，曾在上海师范学院历史系任教，主讲宋金史。著有《中国古代史话》《心史》《袁崇焕传》及《辽东帅旗》(合著)、《李师师》(合著)等。其代表作长篇小说《金瓯缺》从1938年开始酝酿，到1985年出齐四卷，历经四十余年，荣获第三届茅盾文学奖荣誉奖、上海市庆祝建国40周年优秀小说奖。

　　推荐语：

　　★茅盾文学奖获奖作品，与姚雪垠的《李自成》堪称双璧

　　★当代口碑最好的历史小说，被誉为“中国版《战争与和平》”

　　★国画大家刘旦宅插图

　　★书籍设计大师吕敬人先生指导设计

　　★著名作家二月河先生、孙皓晖先生联合推荐

　　【给巴黎的一封信——《金瓯缺》书简】

　　SF:

　　我的历史小说《金瓯缺》第一、二册终于出版了。这部小说的酝酿过程几乎贯串了我的大半生，其间搅拌着我个人的一些哀乐悲欢，又有过几次的失败，几次的停滞不前，最后倒是在不寻常的十年浩劫中写成了前半部六十万字。这些年来，我尝遍了辛酸甜苦。了解我酝酿、准备以至于发端写这部长篇小说而现在还活着的人，在地球东西两半上，你是唯一的人了。

　　光阴流逝得多么迅速，从我们认识、开始想写小说到今天已经整整四十三年了。东坡诗“四十三年如电抹”，不多不少，正好是四十三年，这诗句似乎是专门为我们写的。在这漫长的岁月中，我们彼此又经历过多少辛酸甜苦。

　　记得我们最初相识于抗战爆发后的第二年，“八一三”的炮声犹在耳际萦绕。我们在政治上还是那么幼稚，只从范长江等人的几篇报道中知道一些八路军的情况，后来又读到斯诺的《西行漫记》，开始向往革命圣地延安。

　　我们经常在衡山公园见面，每次见面时都带着几份报纸和一本全国地图。报上能够读到的都是我军不断“转进”的消息，只有对照了地图，才知道日寇已深入如此地步。面对着日蹙国土百里、死人万千的局势，我们多少次悲愤地问：“这个素餐尸位的腐败政府究竟负得起领导抗战的重责吗?”

　　《金瓯缺》第二册中有一段描写，小说主角马扩经过蔚州、应州一带战地，眼见荒无人烟，只有白骨成堆的废墟颓垣时，产生一种想法，他从“国”字的结构着想，一个政府的起码职责就是要领导荷戈执枪的战士们牢牢地保卫国家四围的边境线。这点如果做不到，它就不配称为政府。

　　马扩的这个想法也就是我们当时的想法，抗战是神圣的，为什么领导抗战的竟是这样一个无能的、失职的政府?还可以由此推论衍变出许多其他的想法。以后，它们在你身上发展成为要去苏北参加新四军的实际行动。由于种种牵制，苏北你没有去成功，但写成了一篇以一个内地家庭妇女冲破藩篱加入党领导的抗日队伍为内容的中篇小说，篇名为《梅卿》。

　　最近我整理旧物，居然发现你的手稿《梅卿》还包在一张已经触手可碎的旧报纸内。躲过十年的浩劫，躲过那样彻底细心、无微不至的“瓜蔓抄”，你的手迹犹存，这岂不是有神明保护吗!只不知道你远离祖国二十多年，不仅早已丧失原来的国籍，而且也改变了许多过去的思想感情，现在身上还保留几分那个可爱的梅卿身上的泥土气息?在巴黎，什么都买得到，只有那种来自故国故乡的泥土气息买不到，不管你卖掉多少幅画，愿意拿出多少法郎!

　　可是你久已遗忘的东西，我却珍重地捡拾起来了。梅卿的灵魂已经灌注到我的小说主角马扩的妻子亸(duo)娘的躯壳中。亸娘诚实、朴素，在任何处境中都不改变她对国家、对民族、对家庭永恒的爱。她是在当时历史环境下整个民族中遭受灾难的妇女的典型。我要讴歌她那种海枯石烂、此心不渝的忠贞的爱情。

　　我多么怀念那个诚实、纯朴、永远不脱泥土气息的十九岁少女啊!她距离我们的现实生活已经十分遥远了。

　　我们从认识到结婚的那段漫长的日子，既不是一帆风顺，也不是完全和好无间的。主要的障碍是两个家庭——一个崇拜现实，一个专尚精神——之间的差异，是在旧社会眼光中的齐大非偶。几年中，风波迭起，变故横生。1939年我的一场伤寒症成为我们感情生活中的一个转折点。我不能忘记当你得知我的病况后，冲破重重障碍，每天来我家探视。在我的病床前，你不知道消磨过多少难忘的时刻。在我病势最严重的一天，你坐在我床前，一面捧着碗吃饭，一面告诉我你要和我结合的决心，你描绘了我病愈后我们生活的前景，这是你的爱情的最初的吐露，也是最坚决的告白。但是你没有能够把这些话说完，因为当时更需要安慰的不是我，而是你。一声控制不住的呜咽突然把你的告白打断了，大滴眼泪流进饭碗，你急忙放下饭碗，冲到门外，那反常的迅速的动作，那压抑的哭声，那坚毅的神情，现在还清楚地留在我的记忆中。

　　苦难的生活变成温馨的回忆，温馨的回忆又编织进绮丽的梦境，而到了春残梦断、连回忆也无法赓续的时候，它只能尘封蛛网，在心室的一角里，成为不能触动的思想的禁区。这些年来，我的感情经过多少次的反复和折腾啊!这个温馨的瞬刻，我也将变换一种形式写在小说中。

　　那场伤寒症确是我生命中的一个转折点，病情好转后，一位下围棋的朋友跑来看我，带来一大部四厚本的《三朝北盟会编》(以下简称《会编》)相赠。

　　伤寒症休养期间，第一要卧床休息，第二要严格控制饮食，两者对我都很困难，我只被勉强允许躺在床上看书。恰巧我手头没有其他的书，这部《会编》登时成为我的恩物。我很快就被书中记载的那些为了保卫疆土、反抗残暴统治不惜断头沥血、九死靡悔的英雄人物吸引住了。每本重达一公斤的厚书对于病体犹虚的我来说是沉重的负担，每天我都看得两眼发花，双臂酸疼。我反复看，多次看，把它当作小说看，看到封面和底页都与书本分了家而不能罢休。

　　书中最初吸引我的人物是梁山泊的英雄好汉们，凡是读过《水浒传》的人都希望了解他们在正式记载中的下落。《会编》中有一鳞半爪的记录。看来他们后来拆了档，各奔前程，其中有些人在抗金斗争中表现得有声有色。转战京西一带的彭玘，大约就是天目将彭玘;水战中大显身手打击金军的梁山泊渔民张荣;使人联想起浪里白条张顺;还有在济南府英勇抗金、被叛徒刘豫杀害的大刀关胜，则见于其他记载。他们都有建树，可惜在他们散伙以前代替宋江领导群雄的杨志表现得太差劲了。《会编》一则说“招安大寇杨志贪财色”，再则说榆次之战，杨志勒索赏赐未遂，率先溃逃，致陷主帅种师中于死地而败绩。当时我对小说人物与历史人物的界限还混淆不清，这个青面兽杨志既可为争一名小小的旗牌官而在权门梁中书手下当一条走狗，自然也可为了财色做一个民族败类。这样一个杨志居然成为水泊英雄的领袖，这就使我放弃以《水浒传》人物为小说主角的构想。没有读过《水浒传》，因而对水泊英雄也没有多大感情的你赞成我这个想法，我们从而把注意力集中到《会编》记载得很多、最富于传奇色彩的英雄人物马扩身上，他确是我们物色已久的理想的小说主角。

　　我们选择马扩为小说主角，当时的意图是明确的，是要谴责领导抗战无方，甚至暗中活动投降的国民党政府，激发读者的爱国热情，希望中国产生无数个马扩，为抗日战争增添力量。四十年前的想法到今天基本上还没有改变，今天我之所以仍要续成这部小说，是因为我认为在国家机器完全消亡之前，战争的威胁依然存在，我国受到敌人侵略的可能性依然存在。利用小说发扬爱国主义精神，增强年轻读者保卫祖国领土的责任感仍然有其必要性。

　　当然在当时历史条件下发生的我国内部各民族、各政权之间的战争与今天的国际战争的性质完全不同，这一点我们当时是不了解的。我们最初的设计很不成熟。当时想按照西洋小说Advanture of……的写法，写成马扩个人的经历史、冒险史，即以马扩为全书的主角而把那伟大的动荡的时代作为他惊险活动的背景。经过很久以后，我们才懂得把两者的关系颠倒过来，确定以马扩为贯串全书的线索，通过他，写出那伟大的历史时代。

　　马扩连同他的妻子亸娘的形象在我心里已经活了四十年(在你心里也许只活了二十多年)，他们不断被充实、被丰富，甚至在我完全搁笔的时期，他们仍然在我心里默默地成长。这里可以举出一个例子。

　　第一次伐辽战争失败后，马扩乍闻前线败讯，悲愤交集，顿时产生单骑赴敌、一死殉国的想法。小说中我这样刻画他的心理状态：

　　“犹如一个在海船上长期操作的驾长，一旦遇到台风恶浪，当他用尽办法都无救于船只的沉没以后，就让其余的船员去逃生罢!而他自己则叉起双手，兀立在摇摇欲坠的舱顶上，兀立在洪涛的冲击中，甘愿和它一同沉没在山涌壁立的白浪中。这并不是他比船员更少逃生之术。他的生命的支点垮下去了，他的生活中心毁灭了，他的心碎了。他不是有意去找死，可是活着对于他再也没有什么意义了。一个用自己的理想把生命支撑起来的人，一旦理想破灭，就会产生这种思想感情。他们并非弱者，而是强者之强者。”(编者注：该段疑似作者原稿内容。)

　　按照史实，马扩并未直接参加伐辽战争，在我们最初设计中也没有马扩单骑赴死这一段。我写它是受到描述海上豪华宫殿——铁达尼号沉没的电影《冰海沉船》中那个殉职的船舶设计师的启发。当时我虽然没有动笔，但头脑里萦绕着马扩的形象，偶然的触机，就会把两者联系起来。

　　虽然这段心理描写触机于《冰海沉船》，但我心目中的马扩早已具备了不惜一死殉国的精神准备，这才是更重要的。几年来，马扩理想寄托的伐辽战争失败了，他只欠一死，但要死在尚未遭到敌人蹂躏的自己的国土上。他希望契丹骑士擦亮眼睛，看看大宋朝的军人懂得在什么地方、什么时候、以怎样的方式来选择自己的死亡。

　　这就是三十年代流行的所谓“国魂”的具体化，也正是两千多年前诗人屈原笔下的“国殇”的散文化。任何社会都有它杰出的代表人物，我希望读者们从马扩身上认识一个封建社会英杰的精神面目。因为他为国家、民族所做的牺牲，他坚持和发扬的精神从某种意义来说，对我们今天的读者还有值得学习的地方。我的马扩就是这样一点一滴、一层加一层地成长起来的。可是他和亸娘的形象早已奠基于我们最初的设计中，其实其他人物和小说的基本轮廓也早在那时形成了。

　　在那难忘的岁月中，我们一起坐在衡山公园那张几乎为我们独占的靠背长椅上，沉浸在小说的构思和试写中。那时我有一支珍贵的钢笔，是你作为诞辰礼物送我的金星钢笔，我们就用它在你带来的整本稿纸上涂写。有时是你口读一段，由我笔录，有时则相反。我们基本上已写出了全书的故事梗概，写了一部分试稿，你还自告奋勇要写全书结尾的两个场面：

　　秦桧当权，阴狠毒辣地迫害政敌，一贯主张抗金的刘锜、刘子翚、马扩都在他的打击下先后受到废斥，投闲湖湘。他们在洞庭湖的一叶扁舟上邂逅了流落江湖的李师师。师师缕衣敝旧，风华非昨，无限国难家恨，全都凝注在她的琵琶弦上，砉然一响，泪落如霰。对景怀旧，在座的刘子翚不禁写了一首绝唱：“辇毂繁华事可伤，师师垂老过湖湘。缕衣檀板无颜色，一曲当时动帝王。”

　　马扩从师师处打听到亸娘身为女真贵族的女奴的消息，冒险潜入敌占区。两人相晤，亸娘已病入膏肓。她最后的一段话是：“子充，子充，你我相别一十九年，多少回魂梦中与你相见，执手缱绻，觉来又成虚幻。今日里忽在此间相逢，我泪眼模糊，看来似真似幻，莫非还在梦中?”

　　“子充啊!你可知道……在这一十九年中，我……为你受尽委屈，历尽辛苦，几番走到尽头……待要决撒而又未忍。实指望有朝一日，日月重光，金瓯无缺，你我再图破镜重圆。谁料得今天相见，河山依然残破，朔风猎猎，胡骑啾啾……我又身染重病，眼见不得与三哥携手同归了。倘有……倘有不测，岂不辜负了我这片心!”

　　这段话是以京剧《生死恨》中韩玉娘临终前的一段话为蓝本的，你写的时候也不禁几番转身伏在木椅的靠背上呜咽。当时我们不但把它当作马扩与亸娘之间，也当作你我之间忠贞不贰的爱情的誓约。

　　目前我正在进行下半部小说的写作，我遵守誓约，还是准备把这两个场面和亸娘的这段话写进去。经过了漫长的四十年，它的感情色彩并没有消退。宇宙之间有些东西是经得起岁月的考验而永葆常青的。

　　1957年6月12日，你离开了有着两个孩子的家，乘上去广州的火车，径往香港，从此再也没有回来。你申请出境期限是六个月，我只有与你分别六个月的思想准备，因为我相信你的爱情的誓约，同时也相信其他的誓约。在你出境前的一段时期中，我们被告知急风暴雨式的斗争已经过去。我幻想当你回家之日，我们就可以在宁静的和平建设的环境中从容完成这部小说了。然而，我苦待了六年、十六年，我等待了将近一个世纪的四分之一，你终于没有回来。在这漫长的二十多年中，你也经历了种种复杂的思想变化，这一切都清楚地反映在我们历年的通信中。

　　你不敢回来的原因之一，我推想是由于你离开上海那天刊登在两报上的一篇历史性的社论以及由此发端的一场急风暴雨式的斗争。

　　由于斗争的扩大化，有些说过几句实话的朋友也被卷进运动中去了。他们忽然在一夕之间成为自己追求、向往、理想寄托的政治信念的对立面了。听到这些消息，自然要引起你的种种顾虑，从而背弃了你自己的理想、自己的诺言，成为海外的流浪儿，这虽然可以理解，却不能使人原谅。但我相信当时你还没有背弃自己的家庭和爱情的誓约。

　　1958年夏间，你已在香港办完家务，当时就来信要我们全家立即去办理申请出境的手续。你津津乐道已为我们准备好一切。你描绘了一幅幸福的生活图景，不但现代家庭生活所需要的设备应有尽有，还为孩子们预先安排好学习和将来的出路。你高兴地说我们与穷困永别了。我了解你是希望用满意的物质生活来补偿我们过去由于贫困、由于两个女儿的夭折、由于你出国一年的离别及由于其他种种原因造成的精神创伤。

　　这些创伤曾经多么严重地摧残过你的肉体和心灵。

　　你曾经是一个大家庭的叛逆，骄傲地拒绝置身于你出身隶属的那个社会阶层，而呼吸于诗一般的梦幻中。但在我们婚后的十五年中，面对着那种消筋蚀骨，每天必须和开门七件事进行战斗的穷困，你的梦幻的泡沫早已在现实生活的岩壁上撞得粉碎了。你的信念开始动摇起来。这一点即使你隐秘地藏在内心深处，我还是清楚地了解的。

　　还有更重大的打击，那是女儿睡莲的夭折。我想单提一点就够了。在医疗完全绝望以后，你为她画了一幅素描写生来迎接她的死亡。那是一幅怎样的素描，淡淡的铅笔痕中渗透着你的斑斑血痕，只要想起这幅素描，就会听到她因患慢性脑膜炎在医院中抽脊髓时发出的痛苦的呼喊!那幅素描我已托了一位可以信任的朋友带到巴黎去了，但愿你用平静的心境来接受它。

　　所有这些铭心镂骨的痛苦，无论在你，无论在我，都不会轻易忘怀。然而，到了1958年，在你写那封信时，这一切都已经过去了。你的来信是这样写的，如果我记得还清楚的话：“流水般的过去就让它过去吧!现在，一个破碎的家庭，两颗破碎的心终于被坚毅的爱情补缀起来了。幸福的曙光再度照进我们的家庭，我多么希望在一个月之内，甚至在一个星期之内就可以看见你们……”

　　你也没有忘记我的写作，多次信中都曾提到它，关心它，犹如它是我们现存的第三个孩子一样，在1958年夏间的那封信中，你特别提醒我不要忘记携带我的小说稿以及为它辛苦积累起来的资料。你保证我今后一定会有一个满意的不受任何干扰的写作环境，过去我常以此作为自己懒怠的借口。你还保证小说一定可以出版，即使退到最后一步，国外没有出版家愿意承印，你也可以自费出版。在这一次及稍后的几封信中，你反反复复地重申前议，要说服我，催促我快去办理手续。在字里行间，我仍然扪触到一颗跳跃着的母亲和妻子的心，可是这颗心已经开始注射进某种兴奋剂，我们的距离逐渐拉开了。

　　过去，你曾多次因为我没有写成小说而谴责我，还因此而争吵，但我在内心是感激你的，因为它是你关心我的最大的证据。如今你仍然关心我的小说，可是在新的环境中，我感觉到这种关心下面已隐藏着一些虚荣的考虑。我知道你很希望我们有一个文学和美术结合的家庭，这在国外的社会中很值得炫耀。而我则因为我写的是中国的小说，是写一部旨在激发中国人民保卫自己国家的小说。我的主要的读者是中国人，我的写作的土壤在中国，我离不开我的祖国。

　　我一次、再次地拒绝你的建议，也没有让孩子申请出境。我多次敦促你回国，重享天伦之乐，你避免作正面的答复，这样一直拖到了1960年。这件事大大伤了你的心，也是我们的破碎的家迄今未愈合的主要原因。我为此感到极大的遗憾，但并不后悔。“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”，要完成这部小说的意义远远超过个人生活和家庭生活，这就是“余心之所善”的，因此我绝不后悔。

　　以后，你我间的距离越拉越大了。你终于得不到全家出境的同意，毅然跑到巴黎去画画。谁都钦佩你孑身学艺、独立创造生活的勇气。经过二十年的努力，你逐渐在巴黎画坛上站住脚。在那一段时期中，你越来越陶醉于艺术的成功和社交生活的成功。你不断地寄来你获得沙龙奖的照片，寄来刊登了你的作品、有关的评论文字和你社会活动的报刊。我为你的成功高兴。不过说句老实话，现代的西洋画，我懂得很少，我没有资格评论你的作品，我只感觉到你在虚荣方面得到的越多，在心灵方面保留的就越少了。

　　如今在你信里已经很少看到那个可尊敬的梅卿的影子。你终于向现实靠拢，向社会让步了。但我仍然因为你曾经把一生中最美好、最纯洁的青春奉献于我而永远感谢你。我的感情没有改变，空间和时间的距离、思想意识和社会地位的距离都不能成为我要改变感情的理由，我的爱情是忠贞的。

　　我可以告慰于你的是，在“文化大革命”的十年中，我终于把小说的前半部写成了。感谢福建人民出版社的努力，六十万字两厚册的小说只花了不到一年的时间就与读者见面，这种非常快的速度，在国内出版界中是很少有先例的。在前半部小说中，我基本上按照当时的设计进行，在衡山公园长靠背木椅上惨淡经营，一点一滴的努力都没有白费。后半部的写作，目前也正在进行中，我愿以毕生之力，愿以肿瘤余生全部奉献给这部小说。但我仍然要在心灵的扉页上镌刻上奉献给你的字样，因为这部小说也是我们共同的心血的结晶，是我们的第三个孩子。

　　去年春间，在《收获》杂志上发表了我的《金瓯缺》的两章，你来信热诚地祝贺我，你说一定要仔细地阅读它，我要为这个感谢你。去年十月，我们的大孩子被国家派到美国留学，途经巴黎与你见了面。这是二十多年来你与亲人们唯一的一次见面。原来规定他可以在巴黎耽搁一宵，由于两伊战争改变了航空时刻表，你们只有两小时的聚首，谈得一定不够充分，但你仍然为我的小说即将出版而高兴。我也要为这个感谢你。

　　现在我把已经出版的第一、二册分别寄上，我再次希望你能遵守诺言，仔细阅读一遍。这一切本来都是你熟悉的。如果你在阅读中发现某些段落能够引起你的回忆，那么就让小说的本身来替我说话，因为它的语言是更加深刻和有力的。如果这样，这封信对于你便是多余的了，那就把这封信作为我创作《金瓯缺》的甘苦来满足朋友们的需要吧!

　　星叶

　　1981

█请返回商务财经网新闻首页>>>>>